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‘Enter and look. Come and see. Exhaust your looks until your eyes close...[…]. See the 
invisible, not beyond the visible, nor inside, nor outside, but right at it, on the threshold…’ 
Jean-Luc Nancy, Multiple Arts: The Muses II





GRAVITY LIGHT

Within the flattening light of a white rectangular room, a dark vertical line of
a dark blue-clothed figure stands facing a white door. The figure takes one
step towards the door, pulls the handle, and open space falls into the room,
given mass, velocity and direction as a solid grey rectangular door-shaped
plank that comes to rest (thunk!) against the forehead of the figure. The grey
plank now forms a diagonal rising from threshold to forehead — a vector
drawn for the opening of space inward that also draws the eye outwards
again, towards the threshold at which we see the diaphanous blue of another
opening (26 Drawing and Falling Things, 2001). Enter and look. Come and see the
invisible beauty of gravity given palpable shape, the untouchable force of
light given texture and form: the uniform acceleration of falling bodies traced
by a luminous line of green tennis balls falling to the ground (The only other
point, 2005); the velocity of impact marked by the muffled thud of a human
body tied to a mattress or the resonant crash of ball falling on cymbal (Device
1996; The only other point, 2005); the speed of light condensed into particles of
white sugar falling from a funnel onto a black spot, until darkness gradually
disappears under the rise of white grains emerging against a white back-
ground (Notebook, 2004); the diffraction of light materialised as the sudden
explosion of a fluorescent bulb crushed under the weight of a foot stepping
backwards (10 x 10, 2011). In that part of the minimalist universe captured by
the video works of John Wood and Paul Harrison, gravity is not only the force
that brings bodies (human, organic, mechanical) down to earth with a light
touch of humour and a hint of violence; it is the consequence of the mass and
shape of things, the sculpted choreography of bodies moving through and
opening up space within the flat, containing rectangle of the video camera’s
field of vision. 

The law of falling bodies
In the world at large, as in the world of Wood and Harrison, much of the pathos
and humour of man’s earth-bound existence derives from our equal subjec-
tion, despite all artifice, to this fundamental law of gravity: that all bodies 
(in a vacuum), regardless of mass, whether human or mechanical, natural
or artificial, fall to the ground at the same rate. But if, in their carefully choreo -
graphed scenes, the artists subject their own bodies (tied to a mattress, pre-
cariously suspended by ropes) to the same gravitational force as tennis balls,
sheets of paper, plastic cups, and toy trains, it is not merely in order to play-



fully perform the principle of equivalence that governs the physics of our
everyday lives, or to demonstrate the postmodern truism that to be human
is to be an embodied thing among other embodied things. It is also to draw
the viewer’s attention to that threshold where gravity’s principle of equiva-
lence confronts the principle of aesthetics, and to render visible and palpable
the minute qualitative differences and uncanny beauty of all that falls. In one
scene, the delicate inertia of a sheet of white paper stuck to a wall is confron-
ted by the heft of a garden leaf blower held by the artist, and we watch in 
expectant fascination as the white two dimensional rectangle slips from its
moorings, folds into a 3 dimensional curve, before falling flat as a 2 dimen-
sional rectangle on the floor (26 Drawing and Falling Things, 2001). In another
scene, the invisible trajectory of air from an oscillating fan is traced by the
graceful spiral pattern of falling plastic cups blown over on a table (Notebook,
2004). In yet another scene, which playfully reproduces the techniques, if 
not the effects, of a physics experiment, the velocity, direction, momentum
of impact of a tennis ball is marked by a diminishing curve of blue paint spots
left by the ball with each bounce (26 Drawing and Falling Things, 2001). 

If in these scenes we are fascinated by the almost balletic lightness of 
falling bodies – paper-thin bodies that slip to the ground, concave bodies
that spiral and roll, spherical bodies that bounce — other scenes entice us
with moments when the carefully choreographed balance of bodies in a state
of dynamic equilibrium is derailed, and gravity suddenly reveals the un -
expected heaviness of things as they crash or thud to the ground. In one such
scene, a model train circles a track whose outer half is suspended in air over
the edge of a table, and we wait expectantly for the moment when the moving
weight of the train destabilizes the horizontal equilibrium of the track, the
moment when both train and track suddenly assume a dynamic, earth-
bound, verticality (crash!) (Notebook, 2004). In other scenes, where the artists
manipulate their own bodily weight to achieve a precarious equilibrium 
within or against sculpted geometric forms (Boat, Two Wall Sections, Boat 2) the
precision and almost graceful inertia of material forms is set against the effort
of two mis-matched human bodies (Wood short, Harrison tall) in their stoic
struggle to maintain balance or coordinated form (and here we are playfully
reminded that inertia, the desire of every material body to remain in its exis-
ting state, originally meant ‘want of art’). When the artists subject their own
bodies to the same force of gravity as inanimate objects, the joyous absurdity
of watching things crash and fall may be undercut by an unsettling aware-
ness of subdued violence.  But this tension between violence and absurdity





is yet another dimension of the tension between gravity and levity that runs
throughout their work, a tension that ultimately resides in the mediation of
the weighty movement of corporeal bodies by the incorporeal, still light of
the video camera.

‘They could hardly contain themselves’ Harrison and Wood
If there is a certain claustrophilia evident in Wood and Harrison’s attention
to the minimalist mechanics of bodies moving and falling within small, con-
taining forms, there is also a playful attention to the perceptual effects of light
that provides a palpable, if minimal, opening of space. This opening may
occur in the way that the artists present spectral colours against a greyscale
background, where a vibrant blue rectangle appears like a segment of sky
against the background of a grey wall, or the circumference of a square room
is traced by a waist-high line of viridian that unfolds like a greenbelt from
the artist’s rolling paint brush. Or it may emerge in the play of darkness and
illumination, such as in Night and Day (2008), where the temporality of light is
spatialised in the sudden, explosive flash of a strobe light that tracks the
movement of a body through a darkened room, or in the steady beam of direct
light on the opaque form of a broom handle whose shadow opens against
the wall to form a perfect isosceles triangle. In 10 x 10 (2011), the claustrophilia
of the modern age finds its perfect setting in humourous stagings of scenes
within a corporate office, where a photocopier flashes light pulses in the 
emptiness of a darkened room or the artist (in suitable corporate dress) sets
to work inflating colourful balloons within the drab greyness of his enclosure.
In this work, as though to comment upon the stasis and inertia of the modern
office, here it is the lightness of the video image that is subject to the force of
gravity, as the camera tracks down from scene to scene like a lift descending
each floor. Here, we are voyeurs invited to enter and look at scenes that open
at the threshold of boredom or impending violence. But, as in all of Wood and
Harrison’s work, the tension between the two moods is released by moments
of humourous levity where we, if not the artists, give ourselves over to a good
laugh. As one of their latest works, Bored Astronauts on the Moon (2011), so hu-
mourously suggests, a world without the light touch of gravity is no fun at all. 

Adrienne Janus, September 2012



LICHTE ZWAARTE

‘Kom binnen en kijk. Kom en zie het. Kijk uitputtend tot uw ogen zich sluiten...[...]. Zie
het onzichtbare, niet voorbij het zichtbare, niet erbinnen, niet erbuiten, maar rechtstreeks,
op de drempel...’ 
Jean-Luc Nancy, Multiple Arts: The Muses II

In het afvlakkende licht van een witte rechthoekige kamer, staat de donkere
verticale lijn van een donkerblauw geklede gestalte die naar een witte deur
staart. De gestalte zet een stap naar de deur, trekt aan het handvat en open
ruimte valt de kamer in; een open ruimte die massa, snelheid en richting
krijgt als een compacte grijze rechthoekige plank, die tot rust komt (plonk!)
tegen het voorhoofd van de gestalte. De grijze plank vormt nu een diagonale
helling van drempel naar voorhoofd – een vector die binnenwaarts voor de
opening van de ruimte wordt getrokken en die het oog ook weer naar buiten
trekt, in de richting van de drempel waar we het diafane blauw van een 
andere opening waarnemen. (26 Drawing and Falling Things, 2001). Kom binnen
en kijk. Kom en zie de onzichtbare schoonheid van zwaarte die een tastbare
gedaante heeft gekregen, de ongrijpbare kracht van licht die textuur en vorm
heeft gekregen: de uniforme versnelling van vallende lichamen getraceerd
door een lichtgevende lijn van groene tennisballen die op de grond vallen
(The only other point, 2005); de bewegingssnelheid van kracht, gemarkeerd
door de gedempte plof van een menselijk lichaam dat aan een matras is
vastgebonden of de resonerende botsing van een bal en een cimbaal (Device
1996; The only other point, 2005); de lichtsnelheid, verdicht tot deeltjes witte 
suiker die door een koker op een zwart vlak vallen, tot de donkerte lang -
zamerhand verdwijnt onder de aanwas van witte korrels tegen een witte
achtergrond (Notebook, 2004); de buiging van licht, gematerialiseerd als de
plotselinge explosie van een tl-buis die wordt verpletterd onder een achter-
uitstappende voet (10 x 10, 2011). In dat deel van het minimalistische univer-
sum, vastgelegd in het videowerk van John Wood en Paul Harrison, is
zwaartekracht niet alleen de macht die lichamen (menselijke, organische,
mechanische) met een vleug humor en een zweem geweld op de aarde doet
terugkeren; het is het gevolg van de massa en vorm van dingen, de plasti-
sche choreografie van lichamen die zich door de ruimte bewegen en de
ruimte openen, binnen de platte insluitende rechthoek van het beeldveld
van de videocamera.  



De wet van vallende lichamen
In de echte grote wereld, net als in de wereld van Wood en Harrison, wordt
veel van de pathos en humor van het aardgebonden bestaan van de mens
ontleend aan onze onderwerping — ondanks al onze listigheid — aan deze
fundamentele wet van de zwaartekracht: dat alle objecten (in een vacuüm),
ongeacht hun massa, of ze nu menselijk of mechanisch, natuurlijk of kunst-
matig zijn, met dezelfde snelheid naar beneden vallen. Maar als de kunste-
naars in hun zorgvuldig gechoreografeerde scènes hun eigen lichamen
(vastgebonden op een hachelijk met touwen opgehangen matras) bloot-
stellen aan dezelfde gravitatiekracht als tennisballen, vellen papier, plastic
bekertjes en speelgoedtreinen, is dat niet louter om op speelse wijze het
principe van gelijkwaardigheid uit te beelden dat de fysica van ons dagelijks
leven bepaalt, of om de postmoderne gemeenplaats te tonen dat mens zijn
betekent een belichaamd ding te zijn temidden van andere belichaamde
dingen. Het is ook bedoeld om de aandacht van de kijker naar die drempel
te trekken, waar het gelijkheidsprincipe van de zwaartekracht tegenover
het principe van de esthetica komt te staan, en om de minieme kwalitatieve
verschillen en mysterieuze schoonheid van alles dat valt zichtbaar te maken.
In een van de scènes wordt de delicate inertie van een tegen een muur ge-
plakt vel wit papier geconfronteerd met de invloed van een bladblazer in de
handen van de kunstenaar, en met verwachtingsvolle fascinatie kijken we
toe hoe de witte tweedimensionale rechthoek zijn houvast verliest, zich in
een driedimensionale boog vouwt en vervolgens als een tweedimensionale
rechthoek plat op de vloer valt (26 Drawing and Falling Things, 2001). In een an-
dere scène wordt de onzichtbare luchtbaan van een oscillerende ventilator
getraceerd door een sierlijk spiraalvormig patroon van vallende plastic 
bekertjes die over een tafel worden geblazen (Notebook, 2004). In weer een
andere scène, waar op speelse wijze de technieken en mogelijke effecten
van een natuurkundig experiment zijn weergegeven, worden de snelheid,
richting en stuwkracht van een tennisbal gemarkeerd door de afnemende
curve van blauwe verfvlekken die iedere keer als de bal stuitert, worden
achtergelaten.

In deze scènes worden we gefascineerd door de bijna balletachtige lichtheid
van vallende lichamen — papierdunne objecten die naar de grond glijden,
holronde objecten die ronddraaien en rollen, bolvormige objecten die stui-
teren — maar in andere scènes worden we verleid met momenten waarop
de zorgvuldig gechoreografeerde balans van lichamen in een staat van 
dynamisch evenwicht, wordt ontregeld; en de zwaartekracht plotseling het



onverwachte gewicht van dingen onthult wanneer ze op de grond knallen
of ploffen. In een van die scènes cirkelt een modeltrein over een spoor waar-
van de buitenste helft aan de rand van de tafel in de lucht zweeft, en we
wachten gefascineerd op het moment dat het bewegende gewicht van de
trein het horizontale evenwicht van het spoor zal destabiliseren; het moment
dat zowel de trein als het spoor plotseling een dynamische, naar de aarde
gerichte, verticale oriëntatie aannemen (knal!) (Notebook, 2004). In andere
scènes, waarbij de kunstenaars hun eigen lichaamsgewicht manipuleren
om een hachelijk evenwicht te bereiken binnen of tegen plastische geome-
trische contouren (Boat, Two Wall Sections, Boat 2), wordt de precisie en bijna
gracieuze inertie van materiële vormen tegenover de inspanning van twee
slecht combinerende lichamen gesteld (Wood klein, Harrison lang) in hun
stoïcijnse strijd om de balans of een gecoördineerde vorm te behouden 
(en hier worden we op speelse wijze herinnert aan het feit dat inertie, het
verlangen van elk materieel lichaam om in de bestaande staat te blijven,
oorspronkelijk ‘gebrek aan kunst’ betekende). Als de kunstenaars hun eigen
lichamen aan hetzelfde zwaartekrachtgeweld onderwerpen als levenloze
objecten, kan de aangename absurditeit van het kijken naar dingen die
knallen en vallen, worden ondermijnd door het verwarrende besef van 
ingehouden geweld. Maar deze spanning tussen geweld en absurditeit is
juist een andere dimensie van de spanning tussen zwaarte en lichtheid die
in al hun werk te vinden is, een spanning die uiteindelijk inherent is aan de
omzetting van de zware beweging van materiële lichamen door het imma-
teriële, onbeweeglijke licht van de videocamera. 

‘Ze konden zichzelf nauwelijks in toom houden’ 
Harrison and Wood
Er is duidelijk sprake van een zekere claustrofilie in de interesse van Wood
en Harrison voor de minimalistische mechanieken van lichamen die bewe-
gen en vallen in kleine, beperkte contouren, maar er is ook zeker sprake van
een speelse interesse in de zintuiglijke effecten van het licht dat een tastbare,
hoewel minimale, opening in de ruimte biedt. Deze opening kan ontstaan
door de manier waarop de kunstenaars spectrale kleuren afzetten tegen een
grijs geschakeerde achtergrond, waarbij een heldere blauwe rechthoek als
een segment van het firmament verschijnt tegen de achtergrond van een
grijze muur, of waarbij de perimeter van een vierkante ruimte wordt getra-
ceerd door een chroomgroene lijn ter hoogte van de taille die zich als een
groengordel ontvouwt vanuit de rollende verfkwast van de kunstenaar. Of





het kan in het spel tussen duisternis en verlichting opdoemen, zoals in Night
and Day (2008), waarbij de tijdelijkheid van licht wordt verruimtelijkt door de
plotselinge, explosieve flits van een stroboscooplamp die de beweging van
een lichaam door een verduisterde kamer volgt, of door de vaste stralen -
bundel van direct licht op de opake vorm van een bezemsteel waarvan de 
schaduw zich tegen de muur opent en daarmee een perfecte gelijkbenige
driehoek vormt. In 10 x 10 (2011), vindt de claustrofilie van de moderne tijd
een perfect kader in de humoristische uitvoering van scènes in een bedrijfs-
kantoor, waar een fotokopieermachine lichtflitsen uitstoot in de leegte van
een verduisterde ruimte of waar de kunstenaar (in toepasselijke bedrijfs-
kleding) aan de slag gaat met het opblazen van kleurige ballonnen binnen
de grauwe grijsheid van zijn afgesloten territorium. In dit werk, als was het
een illustratie van de stagnatie en inertie van het moderne kantoor, is het
de lichtheid van het videobeeld dat onderhevig is aan de macht van de
zwaartekracht, omdat de camera per scène als een lift afdaalt van verdieping
naar verdieping. Hier zijn wij voyeurs die worden uitgenodigd om binnen te
komen en scènes te bekijken die op de drempel van verveling en dreigend
geweld beginnen. Maar zoals in al het werk van Wood en Harrison wordt de
spanning tussen die twee stemmingen opgeheven door momenten van 
humoristische lichtheid waarin wij ons kunnen overgeven aan een bevrij-
dende lach; zo niet de kunstenaars. Zoals in een van hun meest recente wer-
ken — Bored Astronauts on the Moon (2011) — vol humor wordt gesuggereerd, is
een wereld zonder een licht vleugje zwaarte, totaal niet amusant. 

Adrienne Janus, September 2012
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